指尖蹭过木台的木纹，粗陶坛罐的糙面带着晒过太阳的温感。四个大小不一的陶罐斜靠着码成半圈，最矮的那个罐口还扣着半片干荷叶，想来是用来盖着防灰的。阳光斜斜铺在台面上，把陶土的土黄色晕成暖棕，连缝隙里的浮尘都看得清清楚楚。
以前听外婆说，这种没上全釉的粗陶罐，最适合存干货。陶土本身带着细微的微孔，既能透气又能适度防潮，不像塑料罐那样闷得干货返潮长毛，也不像玻璃罐那样容易被阳光晒得串味。当年外婆晒好笋干和梅干菜，就会挑这种罐装好，码在通风的木架上，不用放干燥剂也能存大半年，开罐的时候还是带着晒透的清香气。
还有个更巧的小法子，要是存带点盐分的干货，比如腌好的萝卜干或者酱菜，就得在罐口的边沿倒点清水，做成简易的水封。既能挡住外面的潮气钻进罐里，又能让罐内的空气慢慢流通，不会让腌菜变味发黏。这法子不用额外花钱买密封设备，全靠老辈过日子磨出来的智慧。
现在市面上卖的密封罐花样多，玻璃的不锈钢的一应俱全，但总觉得少了点烟火气。像这样的粗陶罐，用过几年之后，罐壁会慢慢吸附上干货的香气，摸起来也更温润，连带着放进去的东西都带着日子的温度。刚才蹲下来看的时候，还发现木台底下压着半张去年的晒粮布，边角已经磨得发白了，想来这台面也跟着主人存了不少年的干货。
