指尖蹭过窗沿那道深褐色的磨痕时，先撞见的是一团暖棕的软毛。狸花猫蜷在台沿最平整的那块位置，前爪搭着磨得发亮的木边，尾巴搭在自己脊背上，没动，只是抬着琥珀色的眼睛看过来，胡须微微颤了颤，像在回应风的动静，又只是懒得挪动的慵懒。
这木台的原漆早褪得七七八八，靠近内侧的地方还有几点浅锈，是去年挂过铜风铃的挂钩留下的。当时总在傍晚挂起来，等晚风把铃舌撞得轻响，现在风铃早收进了储物箱，锈迹却牢牢嵌在木纹里，像时光刻下的小印章。台面上还留着半片昨天放的干桂花，是外婆晒的，猫主子昨天踩过，留下了两个浅淡的爪印，和磨痕叠在一起，分不清哪道是常年摩擦留下的痕迹，哪道是它不经意的脚印。
没人特意算过这木台用了多久，只知道它陪着这只狸花猫过了三个冬天。每次降温它都蜷在这儿，把爪子埋进那块边角起球的绒垫里——那绒垫是去年妈妈织毛衣剩下的线团缠的，洗过两次，颜色也褪成了柔和的米白，和木台的旧色刚好搭在一起。
没有刻意的布置，只有日常慢慢磨出来的痕迹：磨得发亮的木边、嵌在木纹里的锈点、起球的绒垫，还有这只懒得起身的猫。它们凑在这一方小窗台上，没有说什么煽情的话，只是安安静静地待着，把慢慢流走的时光，都藏在了这些摸得到的细节里。
