蹲在巷口青石板边时，膝盖已经麻得发僵。本来只是趁正午日头偏斜躲荫，没料到巷口老檐下落了两只灰鸽，便索性按住呼吸，没再动过。
最先看清的是左侧那只的翅羽，边缘的细绒被风掀起半寸，沾着半片从天上飘来的云絮碎屑。它的爪尖扣在檐瓦的缝隙里，趾节微微收拢，像是刚落下就怕惊飞了檐下的蛛丝，连脖颈的羽毛都绷得很轻。
有行人路过时脚步放轻的窸窣声，我都听得清清楚楚，却没惊动这两只灰鸽。它们偶尔歪头瞟一眼巷口的行人，黑亮的眼珠转得很慢，瞳孔里映着半片淡蓝的天，连眼周的细毛都能看清轮廓。
直到其中一只展了展翅，翅根处的羽毛翻过来，露出比翅面更浅的灰底色，我才顺着羽枝的纹路看下去——每一根羽枝都带着细微的绒毛，连上面沾着的细碎尘土都分得出深浅。连翅尖的那根最长的羽枝，都带着一点细微的折痕，像是之前飞过了巷口的电线。风把云吹得慢些，它们的影子在瓦当上晃了晃，倒像是给青灰的瓦面添了点活气。
没等多久，两只灰鸽一齐振翅飞起，翅膀带起的风拂过我的发梢，我才慢慢站起身，膝盖的麻意终于漫上来。刚才蹲在原地的四十多分钟里，我没刷过手机，没说过一句话，只盯着那两片翅羽的动静，反倒把巷口的蝉鸣、风卷落叶的声响，都听得比往常更真切。
