指尖划过屏幕上这堆红与青的堆叠时，后来想起很久以前的某个夏末午后。
外婆从后院的竹架上摘下半篮朝天椒和青椒，铺在厨房擦得发亮的白色水泥台面上，正午的阳光从木格窗斜切进来，给每颗辣椒的表皮都铺了一层薄暖的光。那时我总蹲在旁边数，红的饱满得像攥了一团小火，绿的还带着清晨的露珠，外婆说要晒到表皮发皱，收进玻璃罐里，冬天就着白粥吃最解乏。连辣椒蒂上的细绒毛都看得清清楚楚，像这张微距拍出来的细节，一点都没变。
这张图的纯白背景，像极了外婆家那个没铺瓷砖的台面，连辣椒褶皱里的细碎纹路都和当年的一模一样。只是后来搬去城里，再也没见过那样成堆的鲜辣椒，楼下超市的塑料盒里装着洗得干干净净的红椒，却少了那种带着泥土潮气的鲜活。偶尔在厨房橱柜的深处翻出外婆留的玻璃罐，拧开盖子还是能闻到那股混着阳光的辛香，原来那些以为会随时间淡去的烟火气，早就悄悄藏在了每一次看见辣椒的瞬间里。
现在的桌面壁纸换了又换，唯独这张红青椒的图存了快两年。每次加班到深夜泡一碗白粥，或是切菜时想起要加点提味的料，看见屏幕上的它们，就像又回到了那个有竹篮香气、有外婆轻声说话的午后。平淡的日子里，总被这股恰到好处的辣暖着，连回忆都带着阳光的温度。
