阿柚： 今早的天是软乎乎的淡蓝色，风裹着青草的甜意扫过园篱，本来只是想拔几株抢养分的车前草，刚弯下腰就撞见了那片挤在竹篱边的白。
是去年我们在花市挑的屈曲花，当时你还笑说这种花性子稳，能从春初开到暮春，不像月季那样娇气得很。刚才凑过去用手机拍微距时才看清细节：每一朵小花都攒着四五片圆滚滚的白瓣，边缘带着极淡的嫩青晕，晨露粘在花瓣的褶皱里，风一吹就晃得像碎星子。连花瓣上细细的绒毛都能瞧见，花茎上的小刺也清晰得扎眼，像是把整个春天的细腻都揉进了这一小片花里。
昨天整理旧物时翻到了你去年寄来的明信片，背面画着一片歪歪扭扭的小花园，角落用铅笔写着"等白花开满篱边，一起坐下来喝茶"。没想到才过了半个月，这细碎的约定就先有了模样。之前总觉得这种花太素净，不如红的黄的热闹，可今天看着挤挤挨挨的白花，倒觉得这才是春天该有的样子——不张扬，却满是踏实的生机。
我摘了一小枝开得最盛的，插在你去年送我的白瓷瓶里，就放在书桌的窗台，抬头就能瞧见。风从园子里吹过来，带着花瓣和青草的淡香，连窗外的麻雀都停在竹篱上叫了两声，像是在凑热闹。
周末要是有空就过来吧，我晒了去年的梅子酒，还煮好了一壶桂花乌龙。就坐在竹篱边的小竹凳上，晒晒太阳看看花，不用赶时间，慢慢坐一下午就好。我已经把桌子擦干净了，青瓷杯也摆好了，就等你过来。
