没有耳机里的音乐，只有浪拍礁石的轻响。刚才还悬在海平线的太阳，正把最后几缕金红色的射线斜斜劈进海面，把每一道浪尖都镀上暖边。这是墨西哥湾西岸的无人滩涂，连卖饮品的小推车都早收了摊，只剩我踩着被晒得发暖的细沙慢慢挪。
脚边的贝壳被浪冲上来又卷走，留下细碎的白印子。午后晒得发烫的礁石这会儿还留着余温，我找了块最平整的坐下，把帆布鞋脱下来堆在一边，脚趾头蹭过带着潮意的沙。风里混着海浪的咸，还有远处红树林的淡香，把攒了三天的紧绷疲惫一点点揉开。
天慢慢往深里沉，海面上的光从金红变成橘粉，连远处的海域轮廓都变得模糊，只剩一片柔和的蓝调。水面映着天边的云，也映着我垂着的影子，风一吹就碎成一片片的，跟着浪晃。不用赶时间，不用回未读的消息，连呼吸都跟着浪的节奏慢下来，一呼一吸都浸在这暮色里。
不知道坐了多久，直到手腕上的表针滑过七点，才发现天边最后那点暖光也淡了。远处的航标灯亮了第一盏，小小的光点在海面上晃，像撒在水里的碎星。手里攥着的半瓶冰矿泉水已经温了，瓶身凝的水珠滑进手心里，凉丝丝的蹭过虎口。
这不是特意安排的行程，只是周末出门时拐了个弯，误打误撞撞见这片滩涂的暮色。原来独处从来不是要刻意逃离人群，只是刚好有这么一段没人打扰的时间，能安安静静看着太阳沉进海里，看浪一波一波卷走沙粒，把紧绷的神经都泡进这咸湿的晚风里。
