后来想起那次澳洲乡野的徒步，总还能摸到红砂岩岩壁上残留的午后温度。那天是四月的旱季，风裹着桉树的涩味往领子里钻，我躲在一处背阴的岩缝里啃冷三明治，抬头的瞬间就撞进了一双黑亮的眼睛。
那是只棕岩袋鼠，棕褐色的背毛和脚下的红褐岩壁几乎融成了一色，只有尾巴尖的刷状软毛垂在岩缝里，沾了一点细碎的草屑。它蹲在两米外的凸起岩台上，前爪搭在自己膝头，一动不动地看着我，连耳朵都没晃一下。我攥着三明治的手僵在半空，不敢发出半点声响，就那么和它对坐了约莫四分钟，直到头顶的桉树枝晃了晃，一只吸饱花蜜的蜂鸟掠过去，它才猛地蜷起身子，顺着岩壁的褶皱一溜烟蹿上了更高的岩顶，连带着带起的细沙都落得极轻。
后来我回到民宿翻照片，才发现当时只拍了两张糊掉的剪影，连它耳朵尖的那撮白毛都没拍清楚。直到去年在悉尼的自然博物馆，看到展柜里的刷尾岩袋鼠标本，展牌上写着这种有袋动物只栖息在澳洲东部的岩地，种群正随着栖息地减少而萎缩，我才突然想起那天的它，静得像是岩壁本身的一部分，连呼吸都轻得怕惊扰了这片荒野的宁静。
现在翻出当时存的旧照片，像素早已模糊，可那天的风、桉树的味道，还有它那双没有半分怯意的眼睛，还清晰得像是昨天才发生。后来想起的时候总觉得，那次偶遇不是偶然，是荒野偷偷递来的一张小纸条，上面没写什么要紧的话，却留了一段干净的、只属于人和野生生灵的片刻安宁。如今在城市的钢筋水泥里待久了，连楼下的流浪猫都带着几分警惕，那天的袋鼠却坦然地和我对视了整整几分钟，没有躲闪，没有防备，只带着一点对陌生来客的纯粹好奇。
