指尖刚碰到那台复古轿车的镀铬后视镜，凉得像刚从阴凉里放了一下午的金属件。
抬眼是施韦青根城堡公园的橡树林，阳光筛过枝叶，在车身的镀铬饰条上跳成碎金。这是经典车集会的现场，远处的老发动机偶尔传出低哑的嗡鸣，不是轰鸣，是带着岁月痕迹的轻喘。
不远处的摊位飘着磨铁器的沙沙声，刀匠蹲在砂轮前，手里的钢刀蹭过磨石，溅起细碎的银火花。旁边的摊主摆着手工锻打的厨刀，刀鞘上缠了褪色的皮绳，和老车的皮革座椅一样，带着经年累月的温度。
有个穿灰夹克的老头正用麂皮布擦着一台甲壳虫的挡风玻璃，指尖蹭过掉漆的边角，顿了顿又继续。旁边的小孩拽着他的衣角，指着车头上的镀铬车标问东问西，老头的声音混在风里，听不清具体的话，只觉得暖得像晒过太阳的旧毛衣。
我靠着树干站了快一个小时，手里攥着没喝完的罐装柠檬茶，罐壁凝的水珠滴在草地上，晕开一小片湿痕。太阳慢慢往城堡塔楼的方向沉，把所有的车都镀上一层暖橘色的边。
转身往公园出口走的时候，刚才摸过的镀铬后视镜的反光还晃在眼角，原来怀旧从来不是刻意的回望，是某个不经意的触感，就让旧时光轻轻撞进了当下。
