咸湿的海风裹着远处渔船的柴油味，漫过我搭在防波堤栏杆上的手背。
视线顺着水道往远处飘，看见水面上飘着几片碎浪，接着就落在了左侧的枯木桩上——那只棕鹈鹕正蜷着身子歇着，灰褐色的翅膀收拢在背上，长喙搭在圆滚滚的肚子上，连头顶的羽冠都没动一下。
不远处的垂钓者已经收了钓线，把钓竿往肩后一搭，弯腰拎起脚边的帆布桶，桶底的渔获哗啦响了两声。鹈鹕却还是没动静，仿佛这沿岸的人声、水声、船声，都和它没关系。
我站在原地看了它约莫半分钟，太阳往西边挪了挪，把它的影子拉得很长，蹭过旁边的滩涂。有人牵着狗从岸堤上走过，狗吠了两声，它才慢悠悠眨了下眼，还是没飞起来。
前几年听当地的摊主说，切萨皮克湾的棕鹈鹕曾因为栖息地减少少了很多，后来护岸的项目做起来，才慢慢又能在岸线上看见它们的身影。今天撞见的这只，连爪子都没动过，大概是刚在水里捕完鱼，正等着风把自己的羽毛吹干。
转身离开的时候，还能看见那只鹈鹕留在木桩上，风把它的羽毛吹得微微晃动。这样的偶然一瞥，没什么特别的由头，只是路过时撞进眼里的片刻，却比特意寻来的景致，更让人记了好久。
