风裹着咸腥味撞过来的时候，我正盯着阳台栏杆下的那道缝隙。刚才收拾渔获的渔夫吆喝声还在远处打转，我却被缝隙里的一点银亮勾住了视线。
那是一根牵在水泥墙和铁艺栏杆之间的蛛丝，细得要眯起眼才能看清，上面沾了三两颗涨潮时溅上来的盐粒，在午后的阳光下闪着细碎的光。我蹲下来，把手机镜头凑到离缝隙不到十厘米的地方，连蛛丝上的细微绒毛都能看清楚。
没过多久，一只米粒大小的潮虫顺着蛛丝爬了上来。它的背甲带着深褐的斑点，每节足都在缓慢地挪动，爬过盐粒的时候停顿了一下，像是用触角碰了碰那粒咸的小东西，接着又继续往前，顺着栏杆的缝隙钻进了阴影里。
我没敢动，连呼吸都放轻了。旁边的渔夫已经收拾好船具，踩着木板台阶往岸上走，脚步声在空荡的港口码头上传得很远，却没惊到这只小虫子。风又吹过来，把蛛丝晃了晃，那只潮虫的影子在墙面上晃了一下，很快又稳了下来。
直到阳光越过旁边的建筑，把那道缝隙的阴影移开，我才慢慢直起腰。刚才的十几分钟里，我只看见了这只小虫子的动静，却比看一整天海面的浪涛更觉得踏实。原来港口的热闹之外，还有这么多不被注意的微小时刻，藏在檐下、缝隙和蛛丝上，等着人蹲下来才能看见。
