抽油烟机的嗡鸣刚盖过楼下收摊的三轮车声，案板上的鲫鱼还带着河水里浸来的凉意。这是暮色刚漫过楼檐的时刻，楼道里没了别家的电视声，连脚步声都消失了，整层楼的安静都裹在厨房的暖光里。
早上托过江边上的老渔翁留的这条鱼，鳞色银亮得像揉碎的月光，刮鳞的时候能听见细脆的声响，顺着指缝沾了一星半点的鱼腥气，混着窗外飘来的江风，带着岸边芦苇的淡味。没有要赴的约，也不用迁就谁的口味，只按着自己攒了好久的法子处理——盐腌一刻钟，姜葱塞在鱼腹里，热锅冷油煎到皮面微焦。
窗外的天色已经暗成了灰蓝，最后一点落日的橙光从楼缝里漏进来，落在瓷碗的腌鱼上，把鱼皮的油光染成暖黄。摆上灶台的时候，听见远处有归鸟扑棱翅膀的声音，连灶台的火苗都跳得慢了些。不用赶时间，就等着鱼煎透的间隙，摸过旁边的玻璃杯倒了半盏温水，指尖贴着杯壁的凉，把这独处的暮色揉进每一口呼吸里。
等鱼盛出来的时候，厨房的灯已经把整个台面都裹住了，蘸料碗里的米醋飘着姜丝的香，咬一口煎得焦脆的鱼皮，混着江风带来的暮色余温，连忙碌了一天的累都跟着散了。没有旁人的声响，只有油星滋滋的轻响，这独处的黄昏，比任何热闹都踏实。
