文 | 心冥
5月12日凌晨，无忧传媒创始人雷彬艺的一条朋友圈“无情无义的人不能交往”，配上电影《给阿嬷的情书》截图，瞬间把王暖暖的解约风波再次推向了高潮。就在几个小时前，王暖暖刚刚发文确认：双方已完成解约程序，无违约金，账号归她所有，她已安心回到医院继续康复治疗。
这一场看似“好聚好散”的分手，背后却藏着令人窒息的争议。
事情的导火索，是5月7日王暖暖在拍摄现场突发惊厥、剧烈抽搐、喷射状呕吐，被紧急送医抢救。那一刻，她不是那个在直播间里元气满满的“重生女王”，而是一个被工作榨干、躺在病床上恐惧“不敢睡”的普通母亲。
随后，她穿着病号服开了直播，哭着控诉签约公司：2025年直播超200场，相当于隔天一场，单场常超12小时；月子期仍被强制直播，直播时有十几个工作人员拿着提词器监控，连讲什么话都被规定。她长期遭受霸凌、PUA、洗脑和软控制，“公司一切向钱看”。
无忧传媒起初否认霸凌，称是“剪辑误解”，但在舆论压力下，双方最终还是走向分道扬镳。王暖暖坦言，自己无力承担500万的违约金，“从病床上跳起来讨说法”，最终双方达成了无责解约。
回想当年，怀着孩子的王暖暖在泰国被丈夫推下悬崖。全身17处骨折，体内钢钉上百根，医生说她能活下来本身就是奇迹。正是这份从死亡边缘爬回来的真实感，让她在短视频平台迅速涨粉。
后来，她带着“重生”标签，签约无忧传媒。开头像是一场双向奔赴：你有流量，我有团队，一起把故事讲下去。对于王暖暖来说，她需要流量来重建生活，需要平台发声扩大影响力，需要资金打官司、养孩子。对于无忧传媒而言，他们获得了一个自带巨大社会关注度的IP。
但流量不是爱心，而是标好价码的商品。这场合作的底色，从一开始就藏着隐患：公司爱的从来不是劫后余生的她，而是她身上可供无限收割的创伤流量。
无忧传媒列数据称，公司为王暖暖组建了30多人的团队，投入80多个品牌资源。但在王暖暖眼中，这些巨大的投入，变成了压在她身上的KPI大山。她被打造成一台高效的“带货机器”，住院期间，带着她名字的账号还在疯狂卖货——在源源不断的流量面前，每停播一天，都是巨大的损失。
也有人说王暖暖是“翅膀硬了想单飞”——眼看自己红了，名声赚到了，谁甘愿当工具人让中间商赚差价？从商业逻辑看，她近30天销售额250万至500万，短视频报价12万至14万，确实是可观的商业资产，这里面确实不能抹掉公司的投入和扶持。但哪怕在商言商，网红和MCN也应该能做到好合好散。
王暖暖不是第一个与公司闹分手的头部艺人，很多都闹到一地鸡毛，两方各说各话，艺人说被压榨、被裹挟，面临高额索赔，而MCN则叫屈被辜负，资源投入太多难收回……可见行业整体还处于草莽阶段，没有建立起规范的合作以及解约机制。
开局是重生与扶持，结局却是压榨与决裂。王暖暖的这次“反抗”，也让更多人看到，新闻当事人以及一些网红的“流量饭碗”也并不好端。
