摘要：近几年，许多人认知里被称为“老年病”的脑梗，越来越靠近中青年群体。根据去年年底发布的《2024年中国脑卒中防治报告》，中国脑卒中发病总体呈现年轻化趋势。深圳市福田区第二人民医院的脑卒中专家李爱东医生解释，脑卒中分为脑梗与脑出血，二者均是致死致残率极高的脑血管疾病，“相对来讲，脑梗的发生概率更高”。
在社交平台上，许多还在为生活打拼阶段的人们，也因脑梗按下了“暂停键”。在文中向我们讲述的脑梗患者中，有30岁的程序员，发病后最多只能坐着二十分钟，无法重返工作岗位；也有曾恐惧“30岁危机”的前HR总监，辞职后找了压力小的工作；结婚六年的年轻女性，也因为脑梗扰乱了生育计划。
当疾病忽然打断正常的生活，他们该如何面对漫长的康复与治疗，又要如何重建生活的秩序？
文|邓蔚楠 编辑|王一然
突然的晕倒
程序员毛水一直觉得，自己“有一天可能会因为努力而猝死”。
他出生在安徽的一个小县城，因为学习成绩一般，他说家里人总觉得他笨。后来，他考上了南京一所本科大学读计算机系，但直到现在，他讲话时，也习惯用“弱智”和“笨”来形容自己。
“努力证明自己”似乎成了他的心病。毛水说，大学毕业后，他辗转过五家公司。这五年多的时间里，“只有三个月是不用加班的”。最后一份工作，毛水通常在公司加班到晚上十点，为了快点完成任务，他经常回到家又继续工作；最忙的时候甚至工作到早上五点，只睡一个多小时，七点继续起床上班。有时实在困了，就会少吃一顿饭，用吃饭的时间在公司沙发睡一会儿。
毛水做的程序属于医疗领域，同组有八个人，相比其他人一年上线三到四个医院，他一年就上线了六个医院，“结果还是要裁我”。
失业之后，他准备考公和学习日语，打算换个行业或者去日本工作。但两个多月后，他开始头痛，靠止疼药撑了一个多星期，2024年4月的一天，毛水忽然倒下了——
那天白天，他接到了奶奶去世的消息，准备回老家。毛水收拾行李到深夜，他隐约听到窗外传来声音，好像是奶奶在喊他的名字，而后眼前突然感觉“360度”地转，视野逐渐消失，身体也无法动弹，一下栽倒在地上。
独居在南京的一间“鸽子笼”，毛水能想起来求救的人只有半夜喜欢打游戏的网友。他缓了一会儿，感觉右侧身体能动了，爬到电脑桌前，联系上了网友。120进小区会引起关注，“挺丢人的”，毛水说，他以为缓缓就没事了，但凌晨两点，网友觉得毛水的情况撑不住了，还是帮他打了120。27岁的毛水被送到医院，确诊了大面积脑梗死。
脑梗，这个很多人印象里老年人多发的疾病，正在越来越年轻化。嘉兴市第一医院神经内科的一名主治医生在2025年10月发布的一篇会议论文指出，最新临床数据显示，我国45岁以下人群脑梗发病率正以每年5%的速度攀升，最小的患者甚至不足20岁。
图源东方IC
深圳市福田区第二人民医院的康复医学科主任李爱东医生，有三十多年脑卒中康复的从业经验，根据她的观察，大概在五到十年前，脑梗患者就有年龄前移的情况。她解释，脑梗本质是脑部血管堵塞导致的脑细胞缺血性病变，其与脑出血都属于脑卒中（也被称为“脑中风”），所以脑梗也被称为缺血性卒中。
李爱东解释，脑梗是综合症，病因复杂且多样。中青年脑梗的病因，主要还是因为生活习惯和情绪压力。在脑梗来临前，身体可能会有一些信号，比如频繁头晕、麻木乏力、记忆力骤降、视物模糊、突发性失忆等。她说，虽然脑梗是突然发生的，但患者的身体可能很早就发生了一些变化，有一个量变到质变的累积过程——除此之外，肥胖、缺乏运动、吸烟酗酒、长期熬夜、作息紊乱等习惯，都会持续损伤脑血管，大幅增加发病风险。
和毛水的症状相似，熊达病发的前兆也是头晕，但每次“过一分钟就好了，没太管”。2023年，36岁的他忽然晕倒在家里，在ICU躺了四天才醒来。醒来的时候，他感觉身体左侧没力气，脚的位置一直很麻，家人告知他得了脑梗，现在已经偏瘫了。熊达说，那时候“会担忧有什么后遗症”。
2014年开始，熊达与父母、姐姐一起开早餐店，是当地的“老字号”。脑梗前，他主要负责后厨工作，按照计划，他打算和姐姐一起彻底接手早餐店，让父母退休。
但治疗脑梗花光了熊达一家几乎所有的积蓄。他的孩子还小，生病之后，熊达的父母帮忙照顾孩子，妻子负责照顾他，早餐店人手不够，也在熊达住院期间关闭了。
家里没了主要的收入来源，开销暂时都只能靠妻子的工作支撑；等到早餐店重新营业，父亲一时也没法退休了。
在社交媒体上，有很多年轻的打工人分享了自己脑梗的经历。有人因为频繁头疼吃止痛药，去医院后才知道得了脑梗；一个刚30岁的女生提到，和医生说话时“忍不住哭了”，想到“还有房贷、赡养老人，一点点都病不起”；一位大厂打工人说，自己的同事脑梗倒在了工位，返岗不到一年被裁员，“大厂就是那么现实”。
被改变的日常
脑梗之后，熊达的生活像是按下了“暂停键”。他想回去工作，但身体状况又不允许，家人都劝他先好好康复。熊达先在医院住了半年，康复项目从早上七八点开始，到中午结束。比较难忍受的项目是电疗和针灸，细细的针插进手和脚的穴位，一下就扎三十多针，连上脉冲电，一天半小时，“一直在疼”。
出院后，熊达又在家呆了至少三个月。家人去上班后，熊达每天一个人在小区里走，但左侧的身体依旧不见好转。那段时间，别人说他一点不好，熊达都有较大的情绪波动，身边人说他那时脾气特别暴躁。
毛水也是偏瘫，他在医院躺了一个多星期，因为离职后没有医保，他已经花了七八万治病，所以出院回到老家，由母亲照顾。
在家躺了半个月之后，毛水尝试下床，可以扶着栏杆、拖着身子往前走，后面慢慢能下楼走路，但走起来像在“坐过山车”。
他的动态视力也出了问题，眼睛无法看清移动的物体，所以特别害怕过马路。毛水说，他的视野里车辆一直在晃，“无法判断是否有车撞向自己”。他那时会坐在马路边几个小时，什么都不干，只是盯着车流看，试图恢复动态视力。
整个康复过程一下就持续了七八个月，这对学计算机出身的毛水几乎是毁灭性打击——原本他的工作需要长时间坐在电脑桌前敲代码，但脑梗后，他无法久坐和持续盯着屏幕，换新工作的计划也随之耽搁了下来。
他得脑梗的病因一直没具体查明，医生说重要的是防止再复发。他回忆发病的那一年生活压力巨大，经受了失业和失恋，家人买房装修还向他要了十万块钱；回家之后，他也无法逃离家人的指责，他说，在他养病的时间里，姐姐会和自己的孩子说，毛水是“家里蹲”、“啃老族”。
刚得知自己可能无法正常工作时，毛水每天都过得很煎熬，“先是绝望，想自杀，然后得了惊恐障碍”。有次惊恐障碍发作是在半夜，一阵波动从头部传到整个身体，毛水感觉心脏疯狂跳动，全身乏力，伴随着濒死感，他瘫坐在地上，最后被送到医院。医生说，这可能是他躯体化焦虑导致的心悸。“这些病像一座座山压在我的身上，我不想再麻烦别人，也不敢跟别人说。”
图源东方IC
熊达的脑梗是由高血压引发的，住院前，他一般凌晨三点起床，七点到十点早餐店开始忙，一直做到下午两点，“完全不用停”，之后备菜到晚上七点，九十点才能睡下。那时熊达的孩子刚三岁，熊达晚上被吵醒三四次是常态。没休息好又要进行高强度体力劳动，熊达基本每天喝一瓶可乐，保持精神。
忽然到来的疾病也会使一些人生计划被迫中断。夏橘今年35岁，之前做办公室文员。她在33岁那年得了脑梗，还被同事调侃：“你放心吧，公司不敢裁你，怕你当场犯病。”休养的三个月里，她花光存了一年的钱，索性卖掉了珍藏的大部分漫画书。她一直很想要小孩，但脑梗后的持续用药使她无法生育。
脑梗的不可逆性还体现在它所留下的后遗症，可能包括偏瘫、强迫头位和凝视（头和眼睛控制不住转向同一边）、言语障碍、面部麻木或口角歪斜及意识障碍等。李爱东说：“脑梗伤的是大脑神经，这种神经一旦缺血缺氧，数分钟内就会坏死，不能再生，这种损伤是永久性的。”李爱东解释，临床数据显示，超七成中青年脑梗患者，都留有不同程度的后遗症，
她的年轻患者里，很多人因脑梗后遗症不能重返工作岗位、甚至无法正常生活。曾有一位三十多岁的骨干，自己开了个公司，工作刚在上升阶段，熬了几天几夜，突发脑梗住院，不仅无法说话、不能行走，还需依靠胃管维持进食。
李爱东强调，康复是要主动参与的，“我们要帮患者恢复原有生活和工作能力，如果无法完全恢复，也要引导他们慢慢接纳现状，帮他们尽可能恢复部分功能”。
除了心理辅导之外，她说，医院会通过改造环境，帮助患者获得某些能力：如果走不了路，医院会协助适配轮椅或助行器；右手写不了字，就训练左手完成日常动作；不会说话，就挂一个画板在胸前，把要说的话写在板子上。医院也会针对性地训练患者社会交往的能力，模拟日常生活环境、真实职场或社交场景，比如模拟销售员工作的现实场景，帮助患者恢复相应的工作能力。
接受与重建
毛水起初很乐观，以为脑梗可以彻底恢复，他改了很多版简历，想着身体状况好了就去投递。但他后来意识到，脑神经的损伤是不可逆的。在毛水的形容里，康复过程对他来说就是食物的保鲜膜，他的身体是食物，“食物总会腐烂，保鲜膜只是让它腐烂得慢一点”。
他的后遗症主要影响了视力和行动。毛水的右眼会有一条一条的亮点，像是老式电视机的雪花屏，他也没办法持续盯着一个东西看，比如写字时要是盯着笔头，眼睛就会震一下；他还无法长时间坐着，最多坐二十分钟。
想要考公或工作也几乎不可能了。“自己的身体出这个城市都不行。”毛水说。
现在，他的大脑没法处理多个信息，不能两件事情一起干或两个声音一起听。他形容自己“像破旧的电脑，没办法开很多程序”，就连扫地，这种需要频繁移动身体的简单家务，他也办不到。
脑梗发病后，熊达的左手也没有力气。以前在后厨，他煮面以左手为主，大概三十秒就能做一碗面，但他现在只能用右手，大概一分钟才能煮出一碗面。刚复工时，熊达还在备菜切牛腩时切到手，家人劝过他，但他还是坚持带上布手套继续。
后来出餐速度太慢，熊达只能从厨师变为了服务员。他也不敢像以前那么拼了，感觉到累就停下来休息。熊达说：“再来一次脑梗（发病）的话，家庭就散了。”能有个班上，不用花老婆和父母的钱，他已经满足了。
医院的康复大厅。图源东方IC
结婚六年的夏橘也终于放下了生育的执念。她以前不爱运动，现在会在朋友圈记录：初中高中大学都跑不下来的5千米，终于在34岁的老阿姨年纪办到了。
就在前几个月，毛水删除了所有找工作的软件和文件。“越想越焦虑，就不想了呗。”毛水说，“再工作三年，又发病辞职，那这工作有什么意思呢？”这阵子，他看了以前没时间看的动漫，学了以前没时间学的吉他。
对一些正在爬坡的职场人来说，疾病或许也成为重新审视人生的契机。成梓今年34岁，他从高三开始做各种兼职，在度假村端盘子，在商场做存包员，也做过销售。毕业后，他一直从事人力资源工作，忙碌时，睡三四个小时就去上班，每天喝四到五杯加浓咖啡保持状态。
26岁时，成梓就当上了人力资源部门的负责人，即便如此，一些高层管理者和他说，30岁是个坎儿，如果28岁还没上到顶，你就升不上去了。
但就在成梓28岁时，脑梗猝不及防地来了，他偏瘫了，康复了两年左右，也在床上度过了所谓的“30岁危机”。这反而使成梓释怀了，“危机也不重要了，过去了就没危机了”。
从前，“房贷、车贷、结婚会逼着人必须往前走的”，成梓说，脑梗给了他一个喘息的机会，他开始思考生命的价值。一位朋友的签名点醒了他——“只要我还活着，剩下的都是我的。”他现在唯一的目标，就是要活得久，要活得开心。
脑梗后，成梓找了一家小公司的人事工作，回到了普通职级，月薪三千但压力小。成梓说：“以前会觉得我是跟别人赛跑的，像动物大迁徙的野马，跑在前面的有草吃，后面的没有，所以一定要做那个跑得快的人；现在我把自己当成一片掉在河流上的叶子，随着河流往下飘，我沿途见的风景，就是我这辈子应该看的东西。如果石头把我拦住，那我这辈子就应该停在这儿。”
（除李爱东外，文中讲述者均为化名）
