很久以前跟着外祖父在巴拉圭的乡野待过半个月，每天清晨都踩着露水往田埂边的蕨草丛走。蕨草长得比我还高，风扫过来的时候，深绿的叶片卷着浪似的往两边倒，偶尔有金龟子撞在耳廓上，嗡嗡的声响混着远处犁地的轻响。外祖父蹲在翻好的土块边，把带根的野菜往竹篮里捡，草帽檐挡着半张脸，只有袖口沾着的泥土在亮晃晃的日光里发灰。
后来想起那阵日子总觉得像浸在凉丝丝的草叶香里，连风都带着点甜。去年回南方老家，在屋后的林子里撞见一片矮蕨，叶片的纹路和当年田埂边的一模一样，只是缩在灌丛里，顺着坡势舒展。我蹲下来碰了碰那片叶子，忽然就想起那天外祖父递过来的野果，汁水沾在指腹，甜得发腻，连带着当时的日光都好像落回了手背上。
现在总在加班的间隙摸出手机翻当年的旧照片，背景里全是漫无边际的蕨草，远处的田埂连到天尽头，连个电线杆都没有。那时候没有闹钟，全靠鸡叫起床，连手表都不用戴，太阳走到哪，就知道该到哪个时辰歇脚。原来有些细碎的日常场景，会在很多年后突然撞进脑子里，像当年那阵裹着蕨草香的风，轻轻撞在心上，连带着把写字楼里的燥热都吹散了些。
