教堂的钟鸣刚落第三声，山风就卷着葡萄园的甜香撞过来。顺着铺着碎石的村路走两步，就看见教堂前的石坪上支起了几张粗木桌，桌沿还沾着点刚扫过的梧桐叶碎。
没有鎏金的餐具，也没有印着标识的餐布，桌上摆着本地陶土烧的粗碗，盛着凉丝丝的白葡萄酒，碗沿还凝着点山雾的水珠，喝一口，带着点山泉水的清冽。旁边堆着串刚从园里掐的红提，颗颗饱满得泛着紫亮的光，还有几片烤得微焦的麦香面包。手搭在桌沿，能摸到太阳晒过的余温，连带着风里都浸着葡萄藤的青涩甜香。
邻座的老农见我盯着桌上的面包笑，便递过来半块，说这是他孙子今早用村后麦田的新麦烤的，抹了点自家晒的松露酱。我们就着山风分吃了那半块面包，甜香混着松露的醇厚，连指尖都沾了点淡淡的咸香，比城里任何西餐厅的餐点都让人踏实。远处的葡萄园顺着山势铺到山脚下，一层叠着一层的绿浪晃得人眼晕，钟楼的尖顶在太阳下泛着暖光，连路过的修女都停下脚步，冲我们挥了挥手，手里还攥着刚摘的野蔷薇。
原来所谓的餐桌滋味，从来不是食材有多珍贵，是这山、这风、这陌生人递来的半块面包的温度，还有教堂钟声里慢悠悠的时光。我们没有点满一桌的菜，却比任何宴席都让人难忘。风又吹过来，卷着葡萄园的香气裹住我们，连带着钟鸣的余韵都变得软乎乎的，像刚烤好的面包一样暖。
