当镜头对准这条小镇窄巷时，正午的阳光正斜斜铺在青石板路面上。
石板被经年的脚步磨出温润的浅灰光泽，缝隙里卡着几点苍耳、被踩碎的梧桐叶，还有几星雨后攒下的青苔。两侧的矮屋沿巷次第铺开，土黄的夯土墙面上留着雨水冲刷的深浅印子，临街的木窗虚掩着，窗台上摆着两盆开得蔫蔫的太阳花，花瓣被晒得卷了边，旁边还靠着半把竹制的扫帚，柄上沾着点干枯的草屑。
巷子里没有行人，只有风卷着远处田埂的青草味蹭过墙根，带着点刚收的稻谷的甜香，混着墙根处几株野菊的淡香。远处的街口拐个弯就能看到镇口的老槐树，枝桠伸到了巷口的上方，把碎碎的阳光影投在石板上，跟着风晃出细碎的光斑。墙檐下挂着的半串干玉米，被风扯得轻轻晃，连晃动的声响都轻得像怕惊到墙根的蚂蚁。
偶尔有一只灰雀从巷尾飞过来，落在墙头上歪头看了看镜头方向，又扑棱着翅膀飞向远处的田埂。没有叫卖声，没有匆忙的脚步声，连镇里常卧在巷口的黄狗，此刻都缩在墙根的阴凉里打盹，连尾巴都懒得晃一下。墙根的砖缝里，几株狗尾草正顶着蓬松的穗子，随着风轻轻摆。
这是小镇留给自己的松弛时刻，慢得连影子都舍不得挪步。
