指尖刚蹭过竹篮里银亮的鱼鳞，凉丝丝的河风就裹着水汽扑过来。这是城郊老渡口的渔获摊，竹篮的把手磨得发亮，是张叔用了好几年的家什，上午跟着他收了两网淡水鱼，此刻摊在铺了粗麻布的木板上。
日光斜斜铺在鱼鳞上，泛着细碎的银白，有的鱼还在轻轻摆尾，鳃盖一张一合，吐出的气泡在空气里破成细小的水珠。张叔的竹刀贴着鱼身刮鳞，动作稳得很，鳞渣落在麻布上，攒成一小片浅黄的碎屑。旁边的搪瓷缸里泡着野菊花茶，飘着几朵黄灿灿的花，河面上有白鸥掠过，翅膀带起的风扫过摊边的狗尾草，沙沙的响混着远处的蝉鸣，比城里的空调声要软得多。
刚才我伸手碰了条小鲫鱼，鳞片滑得像浸了薄蜡，指缝里沾了一点河泥的湿意，洗都洗不掉。张叔笑说这是河的味道，留着才鲜。他说这些鱼都是今早刚捞的，没放冰箱，煮出来的汤带点河水的清甜，搁点豆腐和葱花就够鲜了。他把刮好鳞的鱼放在瓷盆里，滴了两滴白酒去腥，动作轻得怕惊到鱼。
现在阳光慢慢往河湾里沉，竹篮里的鱼渐渐安静下来，连摆尾的力气都少了。张叔递过来一杯凉茶，瓷杯的凉意透过掌心漫上来，混着鱼鲜的气息。有风吹过，把麻布上的鳞渣吹起一点，落在我的鞋面上，我没去拂，就那样带着一点河的味道往渡口走。风卷着鳞渣的轻响，混着河水的味道，原来鲜活的痕迹，从来都在指缝里。
