后来想起十岁那年的暑假，我跟着外婆去江边的滩涂割芦秆。风把芦叶吹得沙沙响，连片的香蒲穗子垂着，像举着浅褐色的小蜡烛。外婆教我挑笔直的芦秆，说留着做编筐的材料，我却偷偷揪了几根细的，躲在苇丛里做哨子。
现在盯着这张照片看，风好像还是当年的速度，芦秆的影子晃在水面上，和那年的波光一模一样。我捏着手里的芦哨，却再也吹不出当时那种混着水腥气和蝉鸣的声响——那时候的哨子是用牙咬出的缝，带着点口水的咸，现在的手指没了当年的力道，总做不出那样的弧度。
外婆说过，苇子和香蒲都是滩涂的宝贝，芦秆能编席子、做哨子，香蒲的绒毛能塞枕头、做引火的绒团。那时候我只觉得好玩，把绒团塞在裤兜里，跑一路掉一路，回家被外婆笑着拍了后脑勺。如今再看这满滩的芦与蒲，才明白原来有些藏在日常里的细碎暖意，早就在风里攒成了念想。
照片里的风好像没停过，把芦叶的影子揉得软乎乎的，连香蒲穗子的绒毛都像是要飘到镜头前。后来我再去那个滩涂，原先的老滩涂被修了步道，芦丛少了大半，只剩零星几棵还在风里晃。原来有些风景，只能留在回忆里和照片里了。
