红绸灯笼的穗子垂在餐桌正上方，风一吹就轻轻晃，把暖黄的灯光揉成一片片碎金，落在桌边的粉白桃花枝上。那枝桃是开春时在老家后坡挖的小苗，入冬前移进了粗陶盆，没想到年根竟开出了几朵攒着劲儿的花。
砂锅焖着萝卜牛腩，汤面浮着细碎的芫荽，锅盖缝里往外冒着热气，沾在玻璃罩上凝成小水珠。桌边摆着去年的青花盘，装着煮好的糖藕，还有一碟刚剥的葵花籽，壳子堆在白瓷碟边，连痕迹都带着松弛的烟火气。
爸爸把烫好的黄酒倒进小瓷杯，递给刚从单位赶回来的小叔，侄女攥着卡通吸管杯，凑过来闻了闻酒香就皱起鼻子，逗得满桌人都笑。没人算着时间等春晚开场，也没人急着发红包，就这么靠着椅背，听奶奶讲年轻时过年的旧事，说那时候买不起现成的灯笼，就自己糊红纸灯笼，再剪个歪歪扭扭的“福”字贴在上面。
窗外的风卷着零星雪粒打在玻璃上，沙沙响，屋里的暖意却把寒意都挡在了外面。桃花枝的影子落在桌布的格纹上，和灯笼的红影叠在一起，分不清哪片是花哪片是光。桌上的热菜渐渐凉了一点，可没人在意，夹菜的筷子碰在一起，碰出细碎的声响，像把一年的想念都揉进了这顿平平常常的年夜饭里。
等最后一块糖藕被夹走，侄女突然指着桃花枝喊“看呀，花瓣掉了”，妈妈伸手捡起来，夹进了我的碗里，说“沾点桃花喜气，明年顺顺利利”。灯光落在她的发顶，掺着几根银丝，突然就觉得，所谓过年的滋味，从来不是山珍海味，就是这样一群人凑在一张桌子前，借着灯笼和桃花的好意，把没说出口的牵挂都暖成了实实在在的温度。
