船桨蹭过水皮的轻响，混着远处咖啡馆飘来的焙香，是格但斯克运河岸的清晨。沿着粮仓岛的老建筑走了半圈，临街的窗子里已经有店员拉开卷帘，露出摆着奶白瓷杯的吧台。没凑过去凑热闹，偏挑了运河步道旁的石墩坐下，风裹着维斯瓦河的咸湿吹过来，把领口的棉麻扣子吹得微微晃。
日头斜到红砖建筑的缝隙里时，光线把外墙晒得暖烘烘的。路过一家半掩着门的小咖啡馆，玻璃门上贴着褪了色的复古航海海报，没进去挤着坐，只是靠在门沿上看了会儿河面上飘过去的载着干草的小船。水面映着云的淡影，晃得人眼睛发暖，连路过游客的笑声都隔着半条河道，成了背景里的软乎乎的声响。
天色慢慢沉下去的时候，沿岸的路灯次第亮了起来。暖黄色的光从临街的窗子里漏出来，映在暗蓝色的水面上，揉成一片碎金。有人靠在栏杆上打长途电话，有人牵着金毛慢慢踱过步道，而我站在老码头的石头尽头，连手机都没从包里掏出来，只是盯着水面上晃荡的灯影发呆。没有要赶的下一班车，没有要回的未读消息，只觉得这大半天的时光，都慢得像运河里的水，不急不缓地顺着岸线流。
直到路灯的光拉得很长，才慢慢往住的公寓走。路过一家还亮着灯的小餐厅，橱窗里摆着煎得滋滋响的香肠，闻着飘出来的香气，脚步都放得更轻了。
