——老家河南，记录乡村记忆、身边故事、老家味道、当下见闻。
01
我幼年时，生在穷乡僻壤（如今却是常常怀念这个“穷乡僻壤”啊），新鲜吃食不多，能吃上油炸的东西，高兴地像过年一样。
油炸食品不是闲着没事就能吃上的，也得看时候，比如麦黄的季节，家人收麦出大力，又没空做饭，这时才能吃上大油条，以示犒劳。
俺家附近有一位叔，个子不高，是个能挣钱的好手，人家还守着老家二亩地吭哧吭哧顾不住温饱的时候，他带着媳妇来到郑州开早餐店，挣了不少钱。
他炸得一手好油条，老家也叫“油馍头”。
后来因为子女的教育问题，他回到老家，收麦前后炸油条，平常开理发店，如此一晃，近30年过去了，他大概早已抗不住“摔面”的活儿了吧。
但是他留给我的记忆还如此清晰。
02
——图片来自网络，老式土陶盆
生意好的时候，他每天和几盆面，用的盆，就是上面这种老式的土陶盆，那时候很多家庭都有这种面盆，沉甸甸地，盆面光滑，和面时候，面盆不会乱窜，而且面不粘盆，极其好使。
个子不高的叔，站在案板前，甩开膀子摔面盆里的面，摔地啪啪响，我去买油条，光看他摔面，都能静止看个十几分钟。
——图片来自网络，师傅“摔面”。
面在他手下，仿佛有了“生气”一样，除了灵活生动，就是脾气比较大，所以声音比较响，这位叔成了我眼中的能人，好像他有一双“化腐朽为神奇”的手。
面摔好了，只见他用一根不锈钢签子挑起一团柔顺光亮的面团，另外一个签子逼近盆边儿，把面割断。
面团入锅，两个签子一拽面团，面成了“长条”，底面在高温的油中炸成了金黄色，把“长条”翻个面儿，再炸一下，蓬松酥脆、金灿灿的油条成了。
有没有觉得：只有河南牌的油条最好吃？
03
我小时候，油条一块钱四根，也可以用小麦置换。
正是收麦的时候，好麦当然不舍得拿来换油条，一般都是拿捡来的麦子，放在马路上碾碾，扬去了麦芒，里面偶有土坷垃什么的，品质良莠不齐。
这就不得不说到收麦的时候，必吃油条、变蛋，喝啤酒了。河南孩子童年记忆里的特别画面，大概上了年纪的都经历过吧。
话说小时候有一年我们收麦，父母买了啤酒，本意自己喝了解解乏呢，结果我哥非要逞强喝几口。
大家休息一会都去打麦了，他说头晕，一会不见了他的踪影，家里人好一通寻找，未果，也不能因他耽误农忙，便各自去忙了。
正如诸葛亮在茅庐午睡醒来吟诵的诗句：草堂春睡足，窗外日迟迟。我哥可是睡足了， 他出现了， 那时天也黑了，该收工回家了。
父母问他去了哪里，他说在麦秸垛那儿睡着了。
父母又气又急，说：你躲在那里，万一我们拿叉子叉麦秸秆，捅到你，可咋弄？！劈头给他一巴掌，让他长长记性。
04
夏天时候，父母买的油条多，到晚上吃的时候，就和馒头一起馏馏，我喜欢用馒头夹油条吃，特别香，吃着非常“瓷实”的感觉，现在可不敢这么吃了。
那时候晚上父亲也常弄点蒜汁，放点白醋、香油、几颗味精，拿着馒头或者油条蘸蒜汁，乖乖嘞，老得劲了，特别下馍，特别有滋味。
暑气褪去的傍晚，暮色四合，村里只有偶尔的人声，更无“车马喧”，杨树的叶子在夏风里吹响悦耳的乐章。
门灯是不过百瓦的灯泡，在偌大的夜幕下，它的光亮是如此昏黄，一家人就在昏黄的灯光下，蹲在庭院里，也没什么正儿八经的桌子，默声吃着粗茶淡饭。
老家生活，旧时光景，在我身上留下来诸多抹不掉的印记。
你也这样吗？
