站在这片开满梨花的果园边，风裹着细碎的花瓣落在领口，后来想起很久以前跟着爷爷来这片梨园的午后。
那时候我还扎着歪歪扭扭的羊角辫，爷爷挎着磨得发亮的竹篮，篮底铺着洗得发白的粗布，里面装着刚从家里带的粗陶茶杯和半块撒了芝麻的麦饼。我们沿着田埂慢慢走，爷爷指着路边的野荠菜说可以挖回去包馄饨，我却只顾着追着白蝴蝶跑，没跑几步就被田埂上的土坷垃绊倒，膝盖蹭破了皮，爷爷蹲下来给我吹伤口，口袋里掏出一颗橘子味的糖塞进我嘴里，甜得发腻，却刚好盖住了膝盖的疼。
走到梨园中央的老梨树下时，爷爷停下脚步，摘下一朵开得最盛的梨花插在我的羊角辫上，说我像个小梨花精。那时候满树的梨花都开得蓬松，风一吹就落得满身都是，蜜蜂在花丛里嗡嗡地叫，连空气里都裹着甜香。爷爷坐在树下的青石板上，我趴在他腿上数花瓣，一朵花里有五片花瓣，数到第十朵的时候就迷迷糊糊睡着了，醒来的时候竹篮里多了几个刚摘的青梨，爷爷说还没完全熟，等再过半个月，放在井里冰过，咬一口甜得能甜到骨头里。
现在站在同样的老梨树下，风还是当年的软和，只是竹篮换成了手里的手机，麦饼的香气变成了口袋里的口罩味道。风卷着花瓣落在掌心，和当年落在我羊角辫上的那片一模一样，只是再也没有爷爷的声音，指着花教我数一朵花里有几片花瓣。去年我特意回了趟老家，原来的梨园还是老样子，只是爷爷常坐的青石板上落满了花瓣，我摘了一朵梨花插在手机壳上，就像当年插在我辫子上的那朵一样。
之后的这些年，我又路过过不少开满花的果园，也见过开得热闹的桃花和晚樱，却总觉得都不如这片梨园的花香。后来吃过很多种糖，却再也没尝到过当年橘子味的那种甜，不是别的糖不够好，只是那时候的甜，裹着田埂的青草香和爷爷的烟袋味，是后来再也找不回来的温度。
