最先撞进耳朵的是远处烟花炸开的脆响，混着手边瓷盘的轻碰声。手边的陶砂锅还温着，盖子缝里漏出的白汽沾在玻璃窗上，晕开一小片模糊的光晕。桌角的串灯绕着空了大半的果盘，暖黄的光把对面人的发梢染成浅金，刚洗好的草莓摆成小堆，表皮还挂着水珠，碰一下就滚到碗边。
没人急着动筷子，先把刚温好的米酒倒进两个粗陶杯里，杯壁的温度顺着指尖漫上来。去年攒的桂花蜜还剩半罐，刚才舀了一勺兑进米酒里，甜香混着米香，刚好压过窗外夜风的冷意。碗里剩下的蒸南瓜还带着点烫意，是早上从集市上买的老品种，粉糯的甜度不用加糖就刚好。
抬头时正赶上一团烟花炸开在暗蓝的夜空，碎金似的光落在玻璃窗上，又顺着窗缝滑进来，落在我们摊开的旧台历上，圈着今天的日期。邻桌的孩子指着天空喊“看那个”，我也跟着笑起来，把手里的陶杯往对面推了推，示意对方尝一口刚兑好的米酒。
后来烟花渐密，夜空被染成半紫半金的颜色，桌上的菜已经凉了些，却没人急着去热，只顾着数天上炸开的光团，和身边人说着这一年里的细碎小事。热菜的余温还留在棉麻桌布上，烟火的光落在杯沿，连空气里都裹着又暖又热闹的味道。
