刚把自行车停在村口的老樟树下，脱了外套搭在车把上，沿着田埂慢慢往里走，鞋底蹭过湿润的泥土，带起一股混着青草和油菜籽的气息——这是暮春傍晚独有的味道。
此刻太阳已经挨近了西边的林梢，不再有正午的刺眼，只把最后一层暖光铺在整片油菜田里。齐腰高的花茎举着明黄的花簇，顺着田垄起伏成一片流动的金浪，风一吹就晃出细碎的光泽，连空气里都飘着甜丝丝的花粉香。田埂边的蒲公英已经结了绒球，风一吹就会飘走，像是把春天的种子带往别处。我没戴耳机，也没想着要拍什么照片发给谁，就只是走，踩着田埂间的小水洼，偶尔停下来摸一摸那朵开得最盛的油菜花，花瓣上还沾着下午晒过的余温。
找了一块被晒了一下午的石头坐下，石头的温度透过布裤子传到皮肤上，暖烘烘的。远处的村落飘起了零星的炊烟，淡蓝色的和暮色融在一起，分不清哪是烟哪是云。有几只归巢的燕子掠过花田，翅膀带起的风卷着几朵花瓣飘到我脚边。没有手机的打扰，也没有工作群的消息提醒，耳边只有风掠过花浪的沙沙声，还有偶尔从远处传来的几声犬吠，都是属于这片乡野的、慢悠悠的声响。不用刻意去想什么，脑子里乱糟糟的念头慢慢就散了，只剩下风的声音和花香，还有自己的心跳声。
天色慢慢暗下来，粉橘色的暮色渐渐褪成了灰蓝，天边露出了第一颗星星。我坐了快一个小时，腿都有些麻了，却不想站起来。原来独处从来不是刻意营造的孤单，只是找一个没人催你的地方，安安静静地和自己待一会儿。这片油菜田接住了我这一周攒下的疲惫，连晚风都变得温柔，把那些紧绷的情绪都揉进了花浪里。等夜色再沉一点，我就推着自行车往回走，把这满肩的花香带回去，也把这份松弛的傍晚，好好记在心里。
