翻到这张存了许久的黑白照片时，指尖正蹭过烛台表面的冷金属纹理。银亮的圆形底座托着半融的茶蜡，暖光在黑白色调里晕开软乎乎的圈，像把某个深秋傍晚的温度封在了画面里。很久以前的晚自习后，我和同桌偷溜到教学楼后的自行车棚，摸出藏在书包侧袋的罐装蜡烛，凑成小小的光团。那时候走廊的灯都熄了，值班老师的脚步声隔着铁门传来，我们缩着肩不敢出声，就借着那点光聊起以后的打算。她想捏出带纹路的陶碗，我想写能塞满一整个笔记本的小故事。
后来想起那夜的光，总觉得比此刻照片里的更晃眼些。风卷着泛黄的梧桐叶擦过车棚顶，我们的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙面上，和眼前这张照片里的金属烛台竟有几分相似——都是在暗里攒着一点不张扬的暖。那时候我们约定高考后要一起去逛陶艺馆，要把当年没写完的故事打印出来装订，可后来换了城市，连彼此的朋友圈都只是偶尔点赞，连圣诞的蜡烛都没能再凑在一起点过。
现在盯着这张照片，好像又听见了当年的笑声，混着蜡烛燃烧的噼啪声。原来有些细碎的时刻，会被悄悄藏成一张黑白的照片，等后来想起的时候，连金属表面的凉意都带着当年的温度。那点暖光从来不是用来照亮前路的，只是用来装下两个十七岁的少年，悄悄说过的、没来得及实现的小愿望罢了。
