刚拎着菜袋踏进厨房，末伏的暑气就裹着尾香从纱窗缝钻进来，蹭过台面上那堆棕黑的胡椒粒。瓷盘里的颗粒滚了半圈，沾了点指尖的汗意。今早从巷口菜摊捎回的彩椒还带着晨露的印子，青红两色堆在竹篮边，旁边是带须的甜玉米，须子还泛着鲜绿。
这些都是暑天里最省心的食材。不像头伏要熬汤贴膘的旧俗，末伏的胃口总带着点倦怠，不想碰重油重辣的菜，反倒偏爱这种清清爽爽又带着辛香的搭配。彩椒可以切条拌了撒点盐和现磨的胡椒，玉米剥粒蒸个十分钟，就算是一顿快手的凉拌菜配主食。偶尔兴起，就抓一小勺咖喱粉混进橄榄油里，把彩椒和玉米粒一起翻炒，连盐都不用多放，辛香裹着鲜气，刚好压得住暑天的闷腻。
台面上的胡椒粒是去年入冬时从干货铺淘的，装在磨砂的玻璃罐里，临出门前舀了一小堆在瓷盘里，准备下午切菜的时候用。没想到傍晚收拾的时候，它们还安安稳稳堆在圆盘里，和旁边的彩椒、玉米搭成了一幅简单的厨房日常。末伏的阳光斜斜照进来，在瓷盘边缘镀了一层薄光，胡椒的辛香混着彩椒的清鲜，飘得满厨房都是，连窗外的蝉鸣都显得柔和了些。
其实这样的场景每天都在重复。暑天的厨房总不用摆太多东西，当日的鲜蔬和常用的香料堆在台面上，不用刻意收纳，随便抓两样就能凑出一顿合口的饭。不是什么精致的大餐，就是寻常日子里的节令风物——彩椒是当季的鲜蔬，胡椒是提味的香料，连那堆玉米都是今早市集上刚到的夏末货，凑在一起就是最实在的三餐烟火气。
