刚指尖蹭过石盆沿的青苔，才撞见这处藏在老巷转角的流水装置。深灰的石盆被岁月磨得发亮，水流顺着盆口的凹槽漫出来，在盆底积起浅滩，风扫过的时候，碎银似的水花就顺着风势往空中跳一下，又落回水洼里。
很久以前的伏天，我攥着半块融化的冰棒站在这盆边，看外婆和开凉茶铺的阿婆唠嗑。那时候我总爱蹲下来数溅起来的水珠，数到第三十七颗的时候，冰棒的糖水流进了领口，烫得我跳起来，阿婆还笑着递来一块粗布。那时候的水流好像比现在更活泼些，偶尔会溅到我的白球鞋尖，凉得我缩着脚往后躲。
那时候只当这是巷子里好看的装饰，总好奇是谁凿了这盆，又引了哪里的水。后来才听外婆说，这盆是巷口老匠人当年给巷里的老人们凿的，引了后山的山泉，不管多热的天，盆底的水都带着山涧的凉，路过的人都能停下喝两口，或者就蹲在旁边歇脚乘凉。
现在站在这里，旁边的栀子开得正好，甜香混着水流的湿气，和当年的味道一模一样。阿婆的凉茶铺早就关了门，换了卖手工发饰的小姑娘，但这盆流水还在，还是那样不急不缓地漫出来，没断过。盆底的青苔都还是当年的样子，绿得发润，像藏了一整个夏天的软意。
那些慢到能数清水花的午后，那些沾了糖汁的裤脚，那些被凉泉水浸过的球鞋尖，其实都藏在这不断的流水里。后来再路过老巷，哪怕只是远远看一眼这盆流水，也能把那些细碎的旧时光捞起来，攥在手心。
