后来想起，七八年前那次沿昆士兰内陆公路的自驾，是我第一次离野生有袋类动物这么近。车碾过细碎的桉树叶停下时，就看见灌丛阴影里探出个棕灰的小脑袋，正歪着那张清秀的脸，圆溜溜的黑眼睛直勾勾盯着我们的车窗，连耳朵都微微竖着，带着点没见过世面的好奇。
那时候我攥着半瓶没喝完的矿泉水，不敢贸然靠近，只是拉着同行的朋友蹲在路边的土坡上，安安静静看了它十分钟。它没动，只是偶尔舔舔前爪的绒毛，阳光穿过桉树枝叶，在它背上投下细碎的光斑，连绒毛的纹理都看得清清楚楚。同行的朋友拍了两张照片，后来这张糊掉的原图，一直躺在我旧相机的存储卡里，直到去年整理硬盘才又翻出来。后来查资料才知道，这是细尾沙袋鼠，也叫俏脸沙袋鼠，比常见的袋鼠要小巧不少，脸确实生得比同类更柔和。
后来再去澳洲，无论是黄金海岸的步道还是乌鲁鲁的红土边，再也没在路边碰到过这么近距离的野生沙袋鼠。有时候翻到旧照片，或是看到类似的野生动物影像，都会想起那天的风裹着桉树叶的香气，还有那只站在荒野里静静看人的小生灵。
没有刻意的互动，只有荒野里两个陌生生命短暂的对视，成了那年旅途里最软的一笔。现在想来，或许正是因为再也没遇上，那次偶遇才显得格外珍贵，像一截被阳光晒软的旧时光，偶尔翻起来还带着暖烘烘的温度。
