最后一点夕照粘在粉白花簇的花瓣上时，我搬了条磨得发亮的旧矮凳，坐在院角的花畦边。今天特意关了院门外的路灯，连廊下的感应灯也拧到了暗档，就等着暮色把花影揉得软乎乎的。风从巷口吹过来，卷着晚香玉的甜香撞在脸上，连带着把上午赶地铁时攒下的烦躁、中午会议上没捋顺的方案，都吹得散了些。
廊下挂的那盏竹骨纸灯还没点亮，棕褐色的灯架浸在暮色里，和花的颜色混在一起。凑近了看，花瓣上的细绒毛都能看得清楚，每一片都沾着下午晒过的阳光余温，风一吹就晃着细碎的光。刚才还攥着手机刷工作消息，这会儿早把手机搁在石桌上，屏幕暗着，连通知声都没听见一声。
没什么必须要做的事，就这么坐着，脚边的草叶沾了些晚露，凉丝丝的蹭着脚踝。路过的三花猫蹲在花畦边，看了我两眼就蜷起身子舔爪子，连叫都没叫一声。就这样待了快半小时，中间有邻居提着菜篮子路过，笑着打了个招呼，我挥挥手应了，没再多说一句话。风卷着花屑落在我的裤脚，连呼吸都跟着慢了下来，不再想着要赶时间，不再想着要把每件事都做到完美，只是单纯地看着花，看着灯，看着天色一点点暗下去。
等天完全暗下来的时候，我才伸手点亮了那盏纸灯。暖黄的光漫出来，把周围的花簇都染成了柔和的橘色，连风里的花香都好像变甜了。这样的傍晚，没有喧闹的人声，没有不停弹出的消息提示，只有风、花和一盏待亮的灯。我摸出兜里的糖，剥了一颗含在嘴里，甜丝丝的味道混着花香漫开，连指尖都跟着软了下来。安安静静待在自己的小院子里，看着暮色漫过花径，就是最舒服的时刻。
