指尖蹭过瓷盘边缘的掉釉处，留下一点细沙似的白痕——这盘香辛料已经陪着这户人家过了好几个秋天。
瓷盘是外婆留下的，青花色的缠枝纹褪成了淡灰，原本莹白的釉面被热油溅过的地方凝着浅褐的印子，摸上去带着细微的糙感。堆在盘里的东西各有各的痕迹：黑胡椒粒的壳皱得像风干的橘皮，有的已经裂出缝隙，露出内里棕褐的果肉；绿青椒干缩成了皱巴巴的小团，连原本的翠绿都褪成了暗黄；角落里还混着几粒干瘪的玉米粒，须子沾在胡椒粒上，像是被风卷进来的旧时光。
从前母亲总用这些香料煮咖喱，冬日的厨房飘着辛香的时候，我总爱趴在灶台边数着锅里的气泡。后来外婆不在了，这盘香料就被移去了橱柜深处，偶尔拿出来用，总觉得摸得到那些被时光磨软的日子——没有刻意的纪念，只是每次打开柜门，最先碰到的就是这盘带着旧痕的东西，连香料的香气都裹着一点沉实的烟火气，不像超市里密封袋里的新香料，亮得没有一丝温度。
今天早上翻橱柜找糖，又碰翻了这盘。索性拿了几粒黑胡椒磨碎，拌在刚煮好的玉米粥里，辛香混着谷物的甜，味道刚好。瓷盘上的痕迹没什么特别，只是日子堆出来的印子，就像这些香料，放久了会皱会褪，却比新的更合心意。
