刚踩过半枯的草茎，就听见头顶传来翅膀轻振的细碎声响。
低头时才看清，一只浅棕的嘲鸫正停在最高的那根草茎上，翅膀收得服帖，尾羽扫过草叶，沾了几星浅绿的草屑。脚下的草地并非匀净的青绿，深绿的是今年刚冒头的新草，浅得发灰的是去年枯了又被春风催醒的旧草，叶尖磨得发脆，有些地方甚至褪成了米白——那是经年累月被日头晒、被雨水泡、被无数次风刮过留下的痕迹。
蹲下来凑近看，土面覆着薄薄一层腐殖质，草根盘绕的地方，土色比别处深，边缘却磨得发亮，像是被无数双脚蹭过，又被草叶慢慢盖去了当初的印子。这片野地已经荒了好些年头，原先的田埂早被草吞没，连路边的旧石墩都被草叶缠了大半，石面磨得光滑，是过往的人坐过、鸟停过留下的旧痕。
没敢多停留，怕惊飞了这只歇在旧时光里的野鸟。转身时瞥见草叶间夹着几片去年的枯茎，边缘已经卷得发毛，像是被风磨了一整个冬天。所谓的旧痕从来不是刻意刻下的，是日头的温度、雨水的浸蚀、还有无数次落脚的飞鸟，慢慢在草叶、在土面、在每一根枯茎上磨出来的细碎痕迹。没有浓烈的怀旧情绪，只是忽然想起小时候跟着外婆来这里摘狗尾草，那时候的草比现在还高，如今草矮了些，土面却多了好些磨出来的旧痕，连风都好像带着当年的味道。
