檐下的竹制餐台沾着半片梧桐影，搪瓷碗里的凉开水浮着细碎的光斑，是正午过后揉进风里的软和日光。
同行的朋友把装着自制梅子酱的陶碟推过来，酱色浓稠得带着熟成的甜香，沾在竹餐垫的纹理里，我刚要伸手去蘸，忽然瞥见餐台边那丛开得细碎的紫花。
那花只有指甲盖大，花瓣卷着淡紫的边，花心沾着几点清晨残留的露，一只黑亮的小蝇正停在上面，细腿搭着花瓣，翅膀收在背侧，正慢悠悠地舔食花蜜。日光斜斜打过来，把它的绒毛和花瓣的纹路都照得清清楚楚，连落在餐台木面上的影子都带着细绒的质感。
从前总嫌这类小昆虫扰了清净，可今天却觉得格外熨帖——就像在家吃早餐时，不小心落在面包片上的小蚂蚁，或是厨房台边蹭过的小果蝇，都是藏在食光里的细碎访客。凉白开的温度刚好，梅子酱的酸甜顺着舌尖漫上来，连带着这只小蝇的动静，都成了这场户外小聚里没说出口的分享感。
风卷着远处田埂的青草香吹过来，小蝇抖了抖翅膀，顺着花杆爬到了更高的花茎上，我也跟着抬眼，看见云影在竹台上慢慢挪动。原来不用刻意追寻什么盛大的风景，连餐台边的一朵小花、一位不请自来的小访客，都是属于这个晴日的温柔注脚，带着食物的暖，和自然的静，把平凡的聚餐时光拉得格外悠长。
