刚才蹲在院角翻晒头茬梅干菜的指尖沾了点竹筛的糙意，视线忽然被岩缝里挤出来的橙花勾住。
是花菱草，入夏后才肯开得这么肆意，连茎秆都带着晒透的软劲儿，挨着碎石子的地方反倒开得更密些。不像院角那几盆月季，得天天浇水才肯开，这丛花就靠着岩缝里攒的一点潮气，还有头顶漏下来的太阳，就开得满枝满桠。
这阵子晚饭总爱搬个矮桌在院角支着，就着这种暖融融的橙光，啃刚蒸好的玉米面发糕，配点腌脆的小黄瓜条，再倒一杯凉透的大麦茶。风卷着花的淡香往碗里飘，有时候还会落一两片花瓣在茶盏里，捞出来丢在脚边的土里，倒也不觉得浪费。前几日朋友来做客，看见这花还问是不是虞美人，我笑着说不是，这花菱草的瓣更薄些，晒久了会卷边，像极了我小时候外婆缝的粗布帕子的边。
入伏前的白日还留着春末的余温，不像三伏天那样烤得人睁不开眼，连这花的颜色都比春初的鲜亮半分，像是把晒了整晌的太阳揉进了每片花瓣里，连影子都带着点甜。这时候的三餐也跟着变了，早上熬点小米粥配酱菜，中午拌个凉面撒点葱花，晚上就着这院中的花吃点清淡的，连胃口都跟着软了下来。
原本只是想趁着日头没落把菜晒好，却被这一丛花绊住了脚步，连翻菜的动作都慢了些。原来夏风里藏着的不只是暑气，还有这样细碎的小欢喜——不用特意去找什么名胜，院角的岩缝里，就藏着一整个夏日的温柔。
