今早推开门时，松针落了满阶，风裹着山雾蹭过耳尖，忽然就想提笔给你写几句。这几日住的地方是朋友托我照看的乡野小屋，藏在半片松树林后头，绕开村口的老槐树再走百十米就到。墙根爬着去年留的牵牛花藤，还没开花，却把灰扑扑的木墙染得软了些。没有城里的快递柜和共享单车，出门买酱油得踩着田埂走一刻钟，却能看见田鼠叼着草叶跑过，蜻蜓停在扁担的竹筐沿上。
前晚我搬了木凳坐在廊下，就着落日的光读你上次寄来的散文集，读到“乡居的日子是把时钟拨慢三圈”时，恰好有归鸟掠过檐角，影子落在摊开的书页上，连标点都跟着轻了几分。之前总觉得日子被填得满满当当，连发呆都要挤着午休的十分钟，在这里却能蹲在院角看蚂蚁搬碎饼干，看半个钟头也不觉得浪费。连喝水都要去院中的压水井压上一桶，凉丝丝的水顺着喉咙滑下去，带着松树林的清冽气，比城里超市买的瓶装水还要踏实。
刚才摘了院角的几枝野薄荷，泡在你送我的那只粗瓷杯里，茶汤飘着清苦的香。窗台上放着房东留的旧收音机，偶尔能听见乡广播站播的黄梅戏，调子软乎乎的，和松涛声缠在一起。没有工作群的@，没有未读的消息红点，连时间都慢得像檐下的风铃，晃一下才响一声。桌上放着房东留的旧笔记本，里面记着去年住在这里的客人留下的便条，有写“今晚的星星很亮”的，有画了半只猫的，字里行间都是松松散散的暖意。
本来只是来躲两周的出差空档，却不想越住越舍不得。傍晚我踩着田埂去村口的杂货店买盐，路过一片油菜田，晚风吹得花浪晃了晃，连裤脚都沾了淡淡的花香。等你调完那个难缠的项目，就跟我过来吧。我们不用赶早班机，不用挤地铁，就坐在廊下晒晒太阳，把攒了半年的闲话都说给对方听。晚上还能去老井边打水洗菜，就着星光煮一碗青菜粥，连碗沿都带着田园的温意。
