指尖刚碰过凉丝丝的陶瓷杯沿，就看见那只食蚜蝇停在窗台上的蓝盆花上。夏末的清晨还带着夜的余凉，窗帘留了条缝，天光软乎乎地铺在窗台上，把蓝盆花的花瓣晕成了带灰调的浅蓝。那只小虫的黑黄条纹沾着细碎的晨露，翅膀微微张开，像还没来得及收拢的小帆，连腿尖都沾着点透亮的光。
我昨晚赶完手头的方案熬到三点，今早特意定了六点的闹钟，没碰手机也没赶任何安排，就搬了门口的矮凳坐在窗边。楼下的早餐摊还没支起油锅，只有风卷着隔壁老槐树的叶子蹭过纱窗，连平时聒噪的蝉鸣都轻了大半，仿佛也在跟着这清晨的节奏放慢脚步。
没特意想什么工作或琐事，就安安静静盯着那只食蚜蝇看。它偶尔挪动一下细腿，蹭掉花瓣上攒着的露珠，再把吻管轻轻探进花芯里，动作慢得像被晨光拉得很长。上周连轴加班的日子里，我连楼下常蹲的流浪猫都没来得及多瞧一眼，此刻却能清晰看见它翅膀上的细绒毛，听见风穿过纱窗的轻响。
大概过了十几分钟，它拍了拍翅膀飞走了，我还没回过神。窗台上的蓝盆花还留着它碰过的浅痕，晨露顺着花瓣滚进泥土里，没留下半点声响。这样的独处不是刻意躲起来，是给自己留了一段和小自然贴得极近的时间，不用赶进度，不用回应任何消息，就看着一只小虫好好地享用了一顿晨光里的早餐。
