风裹着南半球的暮色，蹭过脚边的狗尾草时，带起一丝淡得几乎闻不见的青草香。我靠在一棵矮桉树的树干后，连呼吸都收着——不是怕惊扰，是怕打碎这漫开的软。
这只红颈沙袋鼠站在两三步外的空地上，颈间的红褐绒毛被落日余温烘得发亮。它没有像同类那样蹦跳着啃食灌丛的嫩叶，只是垂着前爪，耳朵微微转向我这边的方向，却没有半点警觉的姿态。大概是这片荒野太过安静，连风都懒得掀起波澜。
此刻是昆士兰的黄昏，太阳已经沉进了远处的海平线，最后一抹金辉把天染成暖橘色，连空气都浸在这种温柔里。没有打卡的游客，没有轰鸣的越野车，只有远处偶尔传来的几声禽鸟啼鸣，落在风里就散了。我在这里蹲了快二十分钟，没见它挪动过半步，仿佛时间在这里都慢了下来。
从前总觉得独处要找特意腾出的空，要躲进深山或者僻静的小院，可此刻才懂，真正的独处从来不是刻意的逃离。是这只沙袋鼠不用赶时间觅食，不用躲天敌的追捕，只是安安静静站在暮色里，把自己交给这片荒野的时刻。它的尾巴搭在草地上，尾巴尖的绒毛被风吹得轻轻晃，连眼睛都半阖着，像在晒最后一点太阳的温度。
风又吹过来，带了点咸湿的海味，它终于抬了抬脖子，嗅了嗅空气，却还是没挪动脚步。我悄悄往后退了两步，不想打破这片刻的松弛。直到天色彻底暗下来，它才慢悠悠地转身，钻进了旁边的灌丛里，留下一片轻轻的草叶晃动声。
