风卷着湖面上的细浪拍过来时，最先碰着的是岸边长着的枯树皮。那截树皮已经褪了原本的棕红，裂着深浅不一的纹路，缝隙里卡着去年落下的松针，被浪沫打湿后又慢慢干透，留下一圈圈发白的盐渍痕。
不远处的独木舟斜靠在石滩边，船帮上的木纹被磨得发亮，桨柄处还留着经年累月握出来的浅窝——想来是早年间有人划着它来过这片湖，之后就搁在了这儿，跟着湖岸的草木一起慢慢变老。连船身的木漆都褪了大半，露出底下偏浅的原木色，摸上去带着温凉的木纹肌理，不再有新船那样的尖锐质感。
那块被晒得温热的岩石上，正趴着一只乌龟。它的背壳上有几道被水流磨平的浅痕，不像幼龟那样鲜亮饱满，连爬动的速度都慢得像在数岸上的每一道旧印。它就那么静趴着，把身子晒得暖烘烘的，连周围的风都跟着慢了下来，连湖面上的波纹都懒得快速晃动。
没人说得清这些痕迹存了多少年，是岩面被浪蚀的痕迹，是船帮被磨亮的痕迹，还是龟壳被日光晒淡的痕迹。也许是十年，也许更久，久到连当初划这艘船的人都忘了自己来过这片湖。只是看着这一幕，就觉得时间原来不是匆匆流过的，而是一点一点嵌在这些旧物里，慢慢成了让人安心的旧时光，不紧不慢地陪着这只龟，陪着这片湖，陪着所有被时光留下痕迹的东西。
