指尖蹭过电脑屏幕上的雾色时，忽然想起之前查过的一个小常识——城市里的夜雾，常会被灯光染成偏暖的粉灰调。画面里的摩天楼挤在灰蓝色的天幕下，半透明的雾裹着每一盏霓虹，连悬在远处的月亮都没了晴夜的锐利，只留下一团晕开的银晕。
以前总以为雾就是单纯的水汽，后来才知道，大都市里的这种朦胧夜色，多半混着些细小微粒。不管是日常的建筑扬尘还是汽车尾气的细微颗粒，都会让光线穿过的时候变了性子——不会直直穿过去，反倒裹在雾里晕开，所以才会让每一盏街灯都像泡在温水里的灯泡，暖融融的没了棱角。不用记复杂的学术名词，只要知道这些小颗粒会柔化光线就够了。
还有悬在天幕上的月亮，在这种雾夜里也会变了模样。它不会像晴日那样亮得能照出窗台上的多肉，反倒被雾里的颗粒柔化了轮廓，像一块裹了薄纱的银饼。以前总觉得雾天的月亮没看头，现在才明白，不是它变暗淡了，是那些藏在空气里的小微粒，悄悄给它蒙了一层软乎乎的纱。
画面里的未来都市看着像科幻插画，但这种雾夜的城市氛围，其实在很多超大城市的秋冬季节都能偶遇。只是少了悬浮的飞车和满街的霓虹管线，多了些日常的烟火气罢了。偶尔停下脚步抬头看看，说不定就能发现这些藏在夜色里的小细节，比科幻故事还要有意思。
