指腹蹭过篱笆桩上被磨得发脆的竹屑，才惊觉这园子里藏着好多没留意的旧痕迹。竹桩是去年开春时舅舅砍的野竹，当时还带着鲜绿的竹衣，现在表层已经褪成了发暖的浅黄，靠路边的那一段，被过往的菜篮蹭出了三处浅凹，边缘的竹纤维都磨得翘了起来。
篱笆围出的小半亩地里，野雏菊挤得满满当当。不是园艺店买来的规整花苗，是前两年落在土缝里的种子发的芽，开得乱蓬蓬的。好些花瓣的边缘带着浅褐色的枯痕，是夏末连日暴晒留下的印子，像老人手背的皱纹，不是衰败，是攒了一个夏天的时光痕迹。
一只黄黑相间的蝴蝶停在最艳的那朵雏菊上，翅膀边缘缺了一小块鳞粉，像是被灌木丛刮过留下的伤。它细细的足踩在黄色的花芯上，连带着翅膀都沾了一点青草的碎屑，看得出来已经在园子里飞了好一阵，连触须都有点蔫蔫的，却还是稳稳地吸着花蜜。
小时候在外婆的菜园里，也见过这样的痕迹。外婆编的竹篮沿磨得发亮，篮底沾着经年的泥垢，晒菜干的竹筛子边缘有被虫蛀的小洞，这些不是旧物的破败，是日子蹭过的印子。就像眼前这园子里的雏菊、磨毛的竹桩、缺了鳞粉的蝴蝶，每一处都藏着夏末的松弛和淡淡的怀旧，不用刻意去寻，风一吹就飘到眼前。
风卷着一点蒲公英的绒毛飘过，蝴蝶振翅飞走，落在另一朵雏菊上。我蹲到太阳偏西，直到竹篱笆的影子拉得很长，才发现那些被我忽略的痕迹，原来都是园子的心跳，慢腾腾地，把夏天的日子都刻在了看得见的地方。
