风卷着湖面的细草沫子擦过栈道时，最先撞进眼里的是水面上那只针尾鸭。它的翅膀没拍起多大的水花，只是顺着波纹慢悠悠地划，棕褐色的翼羽边缘泛着一层发淡的柔光，像被晒过许久的旧帆布。
连喙尖的黄色都褪了几分，带着点被湖水浸软的质感。水面的倒影被风揉得发虚，没有清晰的轮廓，只有模糊的色块在晃，像极了早年胶卷拍出来的老照片，相纸泛黄，连边缘都带着磨毛的痕迹。
它是独居的，周围没有同类的影子，只有远处的芦苇在晃。水波拍在栈道的木板上，发出细碎的闷响，和旧木桌上磨出来的浅痕一样，都是被日子磨出来的软印子。没有刻意的声响，连它的划水声都轻得像翻旧书的纸页声。
从前见过太多带着尖锐棱角的新东西，却很少留意这种被时光磨软的痕迹。这只鸭的羽毛没有鲜亮的饱和色，这汪水的倒影没有锐利的线条，连风过的波纹都带着松弛的弧度，像攒了一整个季节的日光，慢慢把尖锐的东西磨成了温软的模样。
不用特意去记什么，就这么看着它浮在水面，带着一身褪了色的时光痕迹，就好像把那些攒了许久的、没说出口的旧念想，都揉进了这一汪清浅的湖水里。
