瓷碗沿沾着的那片紫露草花瓣，是风从旁边的花架上吹过来的。
竹编的餐桌铺着半旧的棉麻餐布，上面摆着冰得刚好的绿豆汤、淋了麻酱的凉面，还有一罐刚从冰箱拿出来的蜂蜜柚子茶，罐口凝着细碎的水珠。檐下的花架挤着几盆紫露草，紫莹莹的花瓣摊开时，露出嫩黄的花蕊，风一吹就晃着碰过桌面的玻璃杯，沾了一点茶渍的花瓣就那样落在餐布上。
绿豆汤的温度是刚好的温凉，喝下去带着夏末最后一点暑气被消解的爽利，凉面的麻酱香混着黄瓜的清冽，裹着紫露草的淡香飘过来，连指尖沾的蒜香都变得柔和起来。刚才一起在厨房打下手的阿婆摘了两朵紫露草，插在空的玻璃酱菜瓶里，放在餐桌的角落，成了最不起眼却最亮眼的装饰。
邻座的姑娘递过来刚剥好的桃子，汁水顺着指缝滴在餐布上，她又弯腰摘了一朵开得最盛的紫露草，别在我的领口。没人说太多话，只听见远处的蝉鸣和风吹过花架的沙沙声，偶尔有人碰一下玻璃杯，发出轻响，连带着花瓣都跟着晃了晃。这样的餐桌场景，没有昂贵的菜品，却把夏末的温度和分享的松弛感揉进了每一丝气息里。
夕阳沉到院墙后面的时候，最后一片紫露草花瓣飘进了绿豆汤的碗里，我捞起来放在指尖，它的软和带着食物的温度，忽然就觉出，所谓的烟火气从来不是山珍海味，是这样一朵花、一碗汤，和身边一起吃饭的人。
