蹲在渔舍的门槛上系松垮的布鞋带时，才惊觉暮色已经漫过了对面的茅草丛尖。这小舍是邻村张叔搭的，用来收渔货歇脚的木板屋，墙缝里钻着几缕牵牛的细藤，窗沿还钉着半截没挂完的干鱼串，风一吹就轻轻晃出细碎的光影。
刚才撑着竹筏绕了半里塘面，钓上来的三条小鲫鱼还在塑料桶里摆尾巴，桶沿沾着的塘水已经晒得发黏。没带手机，连挂在檐下的旧收音机都落在了山脚下的杂货铺，耳边只剩风蹭过芦苇的沙沙声，还有远处竹林里偶尔传来的斑鸠低鸣。
往常这个点，要么是对着电脑赶没做完的报表，要么是挤在晚高峰的地铁里刷信息流，今天却连手机的震动都没机会触发。就这么靠着木门坐下来，看天边的橘色慢慢褪成粉紫，再慢慢晕成深灰，连塘面的倒影都跟着暗下来，最后只剩渔舍的檐角勾着一点残留的暖光。
脚边的土缝里钻出几株淡蓝色的小花，刚才路过时摘了一朵夹在随身的小本子里，现在本子就放在窗台上，封皮上还沾着一点沾了露水的草屑。不用想明天要赶的行程，不用急着回复谁的消息，就这么坐着，直到屋里的煤油灯被张叔点起来，暖黄色的光从窗缝里漏出来，裹着淡淡的松节油和干鱼的咸香。
