蹲在围栏边的草甸时，夕阳的暖光刚好铺在脚边的草叶上。我没敢挪步，怕惊走草叶间的小生命。最先看见一只黑褐色的小蚂蚁，正驮着比自己体型大半倍的一小团草屑，顺着草茎往上爬，触角时不时蹭过草叶上的露水滴落的痕迹。
我稍稍把视线往下挪了半寸，看见三叶草的花盘上停着一只米粒大的飞蝇，透明的翅翼沾着细白的露，正微微颤动着，试探着花盘上的花粉。它没动多久，就停了大概有半分钟，直到一阵极轻的风卷过，才轻轻扇了扇翅膀，把翅尖的露珠落在了旁边的草叶上。
远处的木屋和农田浸在渐暗的天色里，围栏的影子拉得很长，连田埂边的麦秆都跟着风晃得慢。我蹲在这里快十分钟，刚才那只驮着草屑的蚂蚁，已经爬到了草茎顶端，停在穗子上，触角碰了碰上面的小种子。旁边的潮虫，刚才还蜷成个小土块似的，直到我稍微动了动膝盖，才慢慢伸展开，蹭了蹭草叶下的湿土。
直到夕阳沉到木屋的屋檐后面，天色慢慢染上灰蓝。我站起身的时候，脚边的草叶蹭过裤脚，沾了一点细碎的草屑。刚才蹲守的十几分钟里，没有多余的声响，只有草叶的摩擦声，还有那些比指甲盖都小的生命，按自己的节奏挪动、停顿、啃食。等我慢慢直起身，脚踝已经麻得发涨，草甸上的动静也慢了下来，那只飞蝇已经不知飞向了远处的田埂，那只驮着草屑的蚂蚁也没了踪影，只剩草叶被风轻轻晃着。
