指尖刚碰过桌面的冷硬，就撞见了这方攒着暖意的角落。浅米哑光的桌面铺得平整，边缘没有多余的装饰，留足了大片留白，连空气都跟着松下来，没有半分平日的嘈杂。
左侧攒着两枝舒展的郁金香，一枝是沉郁的绯红，瓣尖卷着细绒似的褶皱，边缘带着自然的卷曲，像被指尖轻轻捏过的绒布；另一枝是透亮的鹅黄，花瓣边缘泛着奶白的晕，瓣身带着淡淡的纹理，看起来软乎乎的。花茎裹着深绿的叶片，垂在桌面边缘，鲜绿的肌理蹭着哑光的白，撞出软乎乎的层次。凑近了能闻见淡到几乎没有的花香，混着一点蜡油的甜香，黏在鼻尖散不开。
右侧的素色陶瓷烛台和桌面融成一片，只露出圈着烛芯的杯沿，沾着一点半凝的蜡渍，像被阳光舔过的糖霜，带着半透明的质感。烛火刚燃起没多久，焰心藏着幽蓝的芯，往外晕开暖黄的光，舔着烛芯的焦黑边缘，把影子拉得长长地铺在留白的桌面上，连烛台的轮廓都被光浸得柔和起来。
桌面的哑光漆面带着极细的颗粒感，指尖按下去能留半秒的印子，很快又被空气抚平。烛火的暖光蹭过花瓣，连绒绒的花影都带着熔蜡般的温软，红的瓣上沾着橙黄的暖，黄的瓣上泛着粉润的柔，连光影都带着渐变的温度，像是把春天的暖意揉成了光铺在上面。
没有多余的摆件，连留白都成了画面的一部分。没有声响，只有烛火噼啪的轻响，连呼吸都放轻了，怕惊碎这层裹着暖意的静，连时间都好像慢了下来，停在这两枝花和一点烛火的时刻里。
