布面上还沾着今早的雨珠，滚了两圈才顺着磨薄的布边滑进脚边的瓷盆里。
指尖蹭过布面时，先摸到了一层发僵的硬挺，不是新布料的顺滑蓬松，是经年被雨水浸过、被太阳晒褪了色才留下的质感。原本的米黄底色已经淡成了近乎奶白的色调，只有常年积着水痕的帘角，还留着深浅不一的褐黄印子，像被岁月晕开的旧画。边缘的包边起了毛，针脚都磨得有些发毛，连当初缝上去的挂绳都磨断了一股，打了结的地方还留着反复系过的软痕。
这些痕迹不是刻意留下的，是每一场梅雨季的雨水、每一阵穿堂风慢慢蹭出来的记号。当初买这块布的时候，它是用来做檐下挡雨帘的，商家说能防泼水，可架不住年年挂着、日日被风吹日晒，涂层早就磨没了大半。如今再看这些水痕，倒不像污渍，更像日子留下的便签，记着每个飘雨的午后，记着当年蹲在檐下数水滴的少年模样。
不用刻意擦拭这些痕迹，它们比崭新的布料更有温度，就像家里留了十几年的旧瓷碗、磨平棱角的木梳，不用特意保养，却总能在看见的时候，带出一段松弛又踏实的旧时光。没有浓烈的怀念，只是轻轻摸一下布面，就想起了二十年前的梅雨季，空气里飘着湿泥土的味道，耳边是奶奶在屋里喊收衣服的声音。
