脚边的红土还浸着昨夜的雨痕，踩上去陷出半寸浅窝，连带着公路的直线都被揉出一点软意。
目光顺着铺展的沥青路往前看，笔直的线条像被尺子量过，顺着红土坡的起伏歪了又直。阳光斜斜扫过路面，把车辙的阴影拉得很长，连路边散着的碎石都在光里亮出细碎的反光。刚才落过的小雨在路面留下半透明的水膜，把天空的灰调映在上面，不像城市玻璃的冷硬反光，倒像把荒原的开阔都揉进了这一汪浅水里。风卷着细尘掠过水膜，把倒影揉成碎银，又在转瞬之间恢复平整。
这里没有高楼幕墙撞出的乱反光，所有光影都跟着风走。风卷着细尘掠过路面，把光线撕成细窄的光带，粘在红土的褶皱里。车辙的线条顺着路一直延伸到地平线，连空气里都飘着被阳光晒暖的尘沙味，每一道弯每一道直都像是故意刻出来的，把赶路的急切磨得慢下来。偶尔能看到远处的土坡上有几簇枯瘦的草，被阳光染成浅金，连它们的影子都拉得细细的，和红土的线条叠在一起，分不清哪是草哪是路。
雨痕还留在路边的土坡上，一道一道顺着地势往下淌，把红土染成深褐，和浅红的地面分出清晰的线条。路边的土坡上还留着雨水冲出来的浅沟，像被指尖划过的痕迹，顺着坡势连到路面的水洼里。阳光慢慢往地平线沉下去，光线越来越暖，把红土的颜色烘得更亮，连雨痕都被镀上一层浅金，把荒原的孤寂揉成了软乎乎的模样。
