指尖蹭到蜡烛滴落的蜡油时，才觉出冬夜的凉正被桌上的暖光挡在外头。桌布是暗纹的米白色，上面摆着三只矮胖的玻璃杯，热红酒的热气正顺着杯口往上飘，混着旁边蜡烛的淡香。
对面的餐盘边靠着两只圣诞拉炮，红金配色的包装纸在烛影里闪着细碎的光。桌边的小柜子上摆着打包好的圣诞小礼物，包装纸上贴了星星形状的贴纸，被烛光映得像沾了碎星。之前总觉得圣诞的节日感要靠满桌硬菜撑着，今天才发现，只是这样几张纸、几根蜡烛，就已经把气氛揉得软乎乎的。
风从阳台的缝隙钻进来，带着楼下烘焙店飘来的肉桂香，蹭过耳尖的时候，混了一点远处传来的圣诞颂歌调子。没什么要紧的话题，只是偶尔碰一下杯子，或者随手扯一个拉炮，彩纸碎屑落在桌布上，像撒了一把细碎的星光。
蜡烛烧到三分之一的时候，蜡油已经堆成了小小的丘。抬眼望窗外，天已经完全黑透了，只有远处的路灯透出一点暖黄。坐在这里的两个钟头里，没赶时间，没说什么远大的话，只是陪着身边的人，把一桌子的暖光慢慢消磨。
原来最让人安心的节日，从来都不是什么盛大的排场，不过是有光，有热，还有愿意一起耗着时间的人。而此刻落在手背上的蜡油余温，还牵着这一夜没散的暖。
