扳手敲在黄铜零件上的脆响，混着港风裹来的咸腥，漫过磨得发亮的木质工作台。这是马赛港边一间不起眼的维修工坊，铁皮顶沾着些海风带来的盐粒，木台面上摆着大大小小的扳手、锉刀，还有半只没拧完的船用锚具，边角沾着点干硬的鱼油渍。
暮秋的太阳已经不似盛夏那般灼人，斜斜扫过工坊的檐角，把港面上的白帆剪得碎碎的。檐下挂着几串刚晒好的沙丁鱼干，风一吹就蹭着铁皮棚响，咸香混着淡淡的机油味，是马赛港口独有的烟火气。刚才还看见个穿粗布渔裤的汉子，拎着半袋刚买的法棍过来，蹲在棚边啃了两口，把面包屑抖在台脚的木盆里，那是给巷口几只流浪猫准备的口粮。
工坊老板今早刚从旧港市场回来，带了一小罐腌橄榄和两个黄油可颂，现在白瓷咖啡杯还温着，放在台角的粗陶碟里，碟边沾了点细碎的面包屑。暮秋的一日三餐在港口总是简单又实在，渔民的早餐是法棍就着橄榄酱，老板的午间茶是淡咖啡配腌橄榄，连风里都揉着食物的香气，和修补工具的轻响缠在一起，成了慢下来的港日常。
没人催着赶工期，毕竟港里的船只要等潮涨才会出航，趁着暮秋的好天气，慢慢拧好每一颗螺丝，晒好每一串鱼干，才是港口人过日子的章法。这样的时刻，没有都市里的匆忙，只有节令带来的松弛，和港口风物独有的温柔。
