风卷着巷口糖炒栗子的焦香蹭过来时，我正躲着正午的日头，靠着老巷边的木窗檐歇脚。石板路被晒得发烫，我把帆布包垫在脚边，抬眼就瞥见了窗沿那盆不起眼的草。不是常见的绿萝或者太阳花，枝桠伸得歪歪扭扭，顶端挂着三串粉绒绒的花，像攒了半掌的小樱花，凑近看才认出是含羞草。陶盆边缘裂了一道细缝，里面的土面泛着点干白的印子，应该是晒得久了，没怎么浇过水。
本来只是想借个阴凉喘口气，指尖无意识地搭在窗玻璃上，刚碰到的瞬间，离玻璃最近的那枝含羞草猛地颤了一下，叶瓣顺着中脉往中间收拢，连带着那朵粉花也垂得更低了，像个害羞的小姑娘攥紧了裙摆。风又吹过来，带了点隔壁阿婆卖的薄荷凉茶的味道，混着栗子的甜香，裹着一点草叶的清苦。巷子里偶尔有放学的小孩跑过，喊着“要热栗子”，脆生生的声音撞在老墙上，弹回来又散在风里。
窗台的另一侧还摆着个掉瓷的旧搪瓷缸，缸沿磕掉了一块白釉，里面剩了小半杯凉掉的大麦茶，水面飘着两片干枯的薄荷叶。旁边堆着两捆打包好的棉麻布袋，印着歪歪扭扭的小雏菊，应该是这家杂货铺的货。店主是个穿洗得发白的蓝布衫的阿叔，正趴在柜台后面打盹，头歪着靠在臂弯里，草帽滑到了桌沿，没挡住的半张脸晒得泛红，嘴角还挂着一点细碎的口水印。
我不敢多打扰，轻轻挪开指尖，没一会儿，那株含羞草又慢慢舒开了叶瓣，粉花也重新抬了抬脑袋，像是刚缓过劲来。刚要转身离开，阿叔被门外的自行车铃铛吵醒，迷迷糊糊抬头看见我，咧嘴笑了笑，露出两排黄牙。我挥了挥手，就顺着巷口的石板路往前走，风里还留着那股甜香和草叶的清苦，连脚步都慢了下来，刚才那瞬的颤动，像留在指尖的一片软云。
