风裹着咸咸的海水味扑过来，把额前的碎发吹得贴在脸颊上，抬眼望出去，卡彻马克湾的蓝一直铺到天的尽头，远处的几座小岛像打翻的墨点落在水面上，连浪拍礁石的声响都透着松快。
蹲下来拨弄脚边的碎石，忽然想起刚才查的本地小知识——这片海湾是太平洋鲑鱼洄游的关键节点之一，每年七八月份，银鲑、红鲑会顺着浅滩逆流而上，到上游的溪流里产卵。这时候连空中的海鸠都会成群贴着水面飞，等着捡漏吃刚冒头的小鱼苗，当地的老渔民说，这时候出海运气好的话，能一网捞上来半舱的鲜鱼。
再往远处看，岸边飘着不少被海浪冲上来的浮木，大多带着被海水泡软的纹理，当地人说这些浮木大多不是本地产出的，而是从阿拉斯加内陆的针叶林带顺着冰川融水漂入大海，再跟着阿拉斯加洋流走了近千公里才到这里。不少沿岸的小屋都会捡些规整的浮木做挂饰，或是搭成简易的海边座椅，比买的工业品更有味道。
我靠在礁石上看了很久，连手机里的天气APP都提醒了涨潮时间，才发现原来闲看海景的时候，也能悄悄攒下这么些有意思的小细节。比起刻意找网红打卡点，这样的偶遇反而更让人记挂，连返程的路上都在想着下次来，要带着面包屑喂喂那些守在岸边的海鸟。
